生活｜當我們討論語言

什麼是語言？人類為什麼需要它？

這個提問近期一直盤旋在我的生活裡，前陣子重新翻閱吳明益的短篇小說《人類如何學會語言》，接著看了電影《你是不會當樹嗎》（Silent Friends），恰好那幾天和朋友在山徑間漫步，我們也閒聊起這個話題。我說，生活中有太多契機讓我重新思考語言的本質，比如當我望向家裡養的兩隻語言不通的小貓，又比如最近正在學習的西班牙文。

在《人類如何學會語言》中，故事透過雙重的語言隔閡，將鳥語轉換為手語。這不禁讓我思考，如果翻譯必然會帶來語意的失準，那麼「語言不夠精確」究竟是好是壞？至少在試圖理解另一個物種（鳥類）的世界時，這份不精確反而拓寬了想像的空間，似乎並不是件壞事。

而電影《你是不會當樹嗎》的主線，則圍繞著一位神經腦科學家展開，試圖理解「樹木是否能思考」，進而探討「人類能否與樹木溝通」。

電影的支線故事先描繪了舊時代的傳統社會。在那個框架下，人們雖然說著相同的語言，男性強權卻刻意以此戲謔、壓迫弱勢女性。這讓我反思，如果語言被發明後的最終應用是為了傳達惡意，那麼保有未知的留白，是不是反而才成了物種間共存最後的溫柔？

女孩進入學院後，原本在植物學課堂學習解剖，卻因為生命的際遇轉了個彎，開始改以攝影記錄植物。相館老闆對她說：「人們以為攝影是在記錄真實，其實是在探問脆弱的本質。」透過底片的沖洗，植物不言自明的存在被彰顯出來——那是一種超越語言的真實。

另一幕有趣的對比，是香港神經腦科學家與德國警衛的互動。兩人原本依賴手機翻譯勉強對話，直到和解後，警衛煮了一頓飯。當科學家還想點開翻譯軟體分享科學實驗時，警衛卻揮手示意他「別說了，吃就對了」。人與人之間，在某些時刻，行動的重量遠勝過千言萬語。

這讓我重新看回自己的生活與學習。西班牙文很有趣，光是 be 動詞就有兩種：一種定義永久的本質（如出身、國籍），另一種界定短暫的狀態。語言形塑了我們看待世界的框架，不同的語言映照出不同文化價值觀下的世界；然而，即便是使用同一種語言的人，也會因為各自的生命經驗，在表達與理解上產生落差。有時我們為了追求精確而字斟句酌，有時又玩味於那份語意朦朧的空間。

我想起喜愛的歌手鄭宜農曾說，因為不太會說話，所以音樂就像是她的手語。

從人際之間到跨越物種，我們不停地變換著工具，試圖在無聲的世界裡搭建橋樑，盡可能地表達自我、理解他人。之所以如此渴望溝通，我想是因為我們在內心深處，終究還是害怕孤獨吧。