生活｜Don’t wait until she‘s gone.

為什麼我總習慣等到失去才願意紀錄？追憶的文字總在告別式後被塵封，那些因浸潤過淚水而始終潮濕的字句，讓人不敢輕易觸碰。Don’t wait until she‘s gone，這次，我決定不讓記憶發霉。

我阿嬤來自基隆，自述年輕時因為標致的外表被眾多有才華的肖年郎追求。（這並非虛構。我親眼見過她壓在五斗櫃內的相本，那是泛黃的黑白底片也藏不住的清秀。）在追求者之中，就屬阿公最殷勤。阿公總是拿著存簿來到阿嬤工作的銀行櫃檯，三天兩頭存那存不完的存款。醉翁之意不在酒，而在全行皆知的妖嬈少女。

他們結婚後，嬤在五年內生下兩個舅舅、我媽媽和小阿姨。在那個唯有讀書高的年代，阿公和阿嬤產出了四位國立大學的高材生。阿公因善日語而開了貿易公司，而阿嬤也沒閒著，雖不擅煮飯和家務，但卻時常帶著四個小孩標會收錢。聽聞，嬤的幼年時期家中經濟困苦，塑造了她對金錢的務實和執著，同時也因自己學歷被迫中斷而更加重視子女的教育。她對財務和教育的重視，跨越世代地傳達到了我們八個兒孫輩身上。

四個家庭中，就屬我們家跟阿公阿嬤家住得最近，也因此成長過程中常見到他們的身影。聽聞有一年假期，爸媽帶著姊姊出國，獨留嫩嬰我在保姆家。阿嬤擔心我受委屈，竟在保姆家附近的公園長椅守候，偷窺我的實況。媽媽說，這並非單一事件，她時常去保姆家抽查金孫我的大小狀況。由此可見我的阿嬤對她鍾愛的人事物有過人的執著，說實話，這部分我跟她很像。

小學下課後，阿嬤常在國小對面的咖啡廳接我回家。喔，有時不是馬上回家，因為身為股市超人的她，要趕在收盤前帶著我鑽進證券交易所。我不懂看板上的紅綠跳動，只是個飢腸轆轆的小女孩。午餐後我們常在爸媽房間午憩，肩並肩躺著、互相拍背抓背哄睡。阿嬤常常對年幼的我說一些人生大道理，我似懂非懂，但她從不當我是囡仔，重要的事情她總是反覆地說。在她眼裡，我有耳也有嘴，提出的問題、分享的瑣事她會細細地聽。那些酣眠的午後，斜陽照在床鋪，將祖孫之間的情感被拉得又暖又長。

國中有時她會帶我去補習，問我想吃什麼，我總說西式簡餐。她會看著我一邊寫作業、吃飯，但自己卻什麼都不點。她總說她還不餓，然後在我去上課後，再獨自跑去街邊吃切仔麵。長大後我才明白，她不願對自己的好，卻毫不遲疑都給我。

高中我開始有了自己的生活圈，但阿公阿嬤對我們依然關心。爸媽出差工作那幾天，阿嬤會來家裡照顧我們起居，幫頂著濕漉漉頭髮寫作業的我吹乾頭髮。家族聚餐時，阿嬤會親暱的勾著我們的手，撒嬌地問我們想不想她、愛不愛她。

大學後沒住家裡，她擔心我生活費不夠用，回阿嬤家時她常在掌心捏著鈔票，趁媽媽不注意時塞錢給我。跟其他兒孫輩討論起來，阿嬤塞錢的技術真的是爐火純青，常常我們一個不留意，手中已經多了幾張千元大鈔。

阿公在19年的盛夏因癌症過世後，阿嬤的老化便開始加速，相較之下，她的退化更多是認知功能方面的問題。神經內科確診失智後，其實也就是放寬心過日子。她身邊有安妮照顧生活起居，兒女也替她安排各種老人課程、教會服務、運動按摩和四處旅行。常常覺得阿嬤的生活比我還要精彩。

這兩三年，阿嬤時常分不清我和姐姐，就算我兩分鐘前才向她自我介紹過，她下個轉身還是用姐姐的小名喊我。她不記得我是那個當醫生的孫女，更不記得現在在哪裡工作。解釋只會徒增她的焦慮，於是我不再勉強更正那些被誤植的記憶。失智的大腦像山巒間漸升的霧氣，我屏息等待著，卻不敢期望霧氣消散，只求這過程能再慢一些、一些些就好。

我其實並不確定，如果她認不出我是誰，那我們之間的相處究竟有什麼意義？直到前兩天的家族旅行，儘管她五分鐘就忘記剛泡過湯，半夜吵著要從飯店出院回家，但94歲的她在海邊燦笑著拍照、手持球拍打桌球的模樣，讓我知道她的快樂是真實的。

如果阿嬤已經不記得我，那這樣的相處還有什麼意義？回到家後，媽媽從以前的相簿中翻拍了好幾張小時候我與阿嬤的合照。我看著想著，早在我能喊她阿嬤以前，她就已經無條件地愛我。這份愛，並不需要記憶交換。