生活｜音樂使人自由—Music makes me Free.

前幾天下班後精疲力盡向好友索取元氣歌單，隔天一早在音樂中梳洗，一掃疲倦後元氣滿滿去上班。今天趕在下檔前看了《Ryuichi Sakamoto｜Opus》，二十首曲目，眼眶都沒乾過，啜泣到怕被請出電影院，幸好電影的下半場前排觀眾也EMO了起來，讓我感到心安，放心地跟著她一起狂擤鼻涕。

坂本教授指尖敲出的音符，交織成旋律，流轉了時空，迴盪在我身旁。黑白鏡頭下的紀錄，也許因為觀者已知的視角，讓《Opus》相較《Playing the Piano 2022》之下多了份蒼涼和肅穆的生命感。

“Ars longa, vita brevis.”——「藝術千秋，而人生朝露。」真的是本片的最佳註解。

「音樂是時間的藝術」

在生命的終章，坂本教授依舊沉浸於創作，細心地呵護著每個音符，彈奏時眼中閃爍著光芒，以及對演奏不滿意時皺起了眉頭，那是超越表演的真情流露。我的靈魂隨之共振，意識到生命中的每個當下，都因為有了音樂的參與，而成為獨一無二的創作。

倏然之間，那些永遠失去的人、暫時拋下的抉擇和困惑、經歷過的深刻和快樂、內心或暗或明的情緒，或深或淺的疲倦與憂傷，被音樂幻化成了一道道美麗的光芒。然後我才驚覺，「原來我是這麼地喜歡音樂。」

小時候被媽媽逼著學鋼琴，曾遇到一位嚴師，遇到錯誤的音符，筆尖就敲落在指節上。那時的我並不認真練琴、更遑論去理解音樂。國小國中加入合唱團後，我發現了歌唱的快樂。高中的我想耍帥，於是走進音樂教室學起了電吉他。兩年後，熱音夢無疾而終、只留下一台塵封的吉他，和頭頂的幾根玉米鬚。但那些音樂的啟蒙和熱忱並沒有白費，轉而延續為在各 Live House和音樂祭穿梭的身影，以及擁抱多元藝術的靈魂。

我從不為聽覺設限。民謠、搖滾、電子、後搖、古典，我雜食。聽 Patti Smith 的叛逆，也聽 The Strokes 與 The Beatles 的經典；在日韓 City Pop、台灣獨立搖滾、英倫搖滾中切換，也愛於原創性十足的客語、原住民謠或粵語歌曲。

長大後我發現，音樂成為了我人生不同時期和狀態下的註腳。水瓶腦的世界通常是隨時自動撥放著背景音樂（BGM），我時常因為一首歌而想起一個人、一個場景、或是憶起過往的自己。如果說音樂的本質是連結，它不僅串聯了我的過去與現在，更串起了我與家人朋友間的快樂與悲傷。能跟愛人親人們搖頭晃腦地分享音樂、或是一起為了一首歌而感動落淚，是生命中極其珍貴的事。

「音樂使人自由」，Music makes me Free。

不論以何種形式，音樂永遠能使我感到自由又富足；也不論時光流逝，音樂的純粹與豐盈都能穿越時空，觸動我心中最柔軟的角落。能趕上這部告別的演奏、能活在有坂本龍一的音樂世代，特別幸福。Thank you and thank you, Ryuichi Sakamoto.

（原文記於2024. 04. 25）