生活｜讓愛去到比語言更深的地方

小貓從來到家裡的第一天起就毫無邊界感地對我喵喵大叫，嚇壞了我大I人。他餓的時候叫、飽的時候也叫、討摸的時候叫、被逼著跟我跳舞的時候也叫、踏過我身體的時候叫、覺得我煩的時候更要唉唉叫，毫無保留地表達所有的情緒。

朋友笑說，完了，我養到一隻話癆貓。而我總是笑稱我的貓是小狗貓，以小貓的身體乘載著小狗的靈魂。

後來我才知道，貓咪之間的溝通方式並非透過語言，所以他發出的各種聲音是為了「人」，而家中與他們長時間相處的也只有我。也曾在網路上看到，因為主人長時間離家，原先愛喵喵叫的貓咪變得不再說話了的例子。

「世界上有一個生命，發出聲音只為了你，那是多麽神奇而珍貴的事情。」

為了嘗試理解他，我先趴在地上仰視家中的空間，才發現這方寸之間，就是他們的全世界；我將頭貼在他小小的胸膛，才知道那顆心臟是多麼努力地收縮跳動；而原來雙下巴大鼻孔的死亡視角，才是我映照在他們瞳孔的真實模樣。然而，歷經了兩個寒暑，至今我還是不知道小貓發出的喵嗷嗷和喵嗚嗚之間有什麼不同。

朋友說，他最大的恐懼是不被世界理解。而我相較於渴望被理解，更多的是害怕失去。有了小貓以後，遠行時我開始找尋著回家的最短路徑、將小貓換下的觸鬚一一細心珍藏、習慣了此起彼落的喵凹聲構築的每個日常。有時在家中靜靜地看著小貓，想像著房子終將安靜的那一天，就像太陽熄滅卻等無明月。在虛空寂靜的夜的盡頭，會有多麼樣巨大的悲傷。

常常想著想著，不免眼眶泛淚，只好衝過去抱緊他們，與他們的呼嚕聲共振起伏。面對著始終聽不懂的貓語，我能做的只是不帶彆扭地表達親密，練習承擔著失去的風險，依舊能毫無畏懼地敞開去愛，試著在聆聽和回應之間，讓愛去到比語言更深的地方。