登山｜越接近自然，越接近自己

被標籤為「山系女子」後，常被問起：為什麼喜歡山？ 過去的我總難以給出確切答案，習慣用「就是喜歡」輕輕帶過。直到先前與朋友們再次聊起，才發現那條一直難以梳理的脈絡，已逐漸勾勒出清晰的輪廓。

八年前，我的第一座百岳是雪山主東。當時身為菜雞的我氣喘吁吁，滿心羨慕領隊那如岩羊般輕盈的步伐，在石階上臉不紅氣不喘地跳動。那時對登山的印象是體力的極限挑戰，以及勞動過後的美景回報── 灑在稜線上的金黃色日出、壯闊的圈谷，以及親眼見證原始森林裡的生機。那些都市小孩少有的感官擴張，在身心交瘁之餘，為我換來了極致且純粹的快樂。

隨著走過更多路線，登山對我而言，早已超越了運動。當體力成為基本要求，登山便進入了藝術的領域——那是關於風險控管、裝備美學、輕量化科學以及山林文學的修煉。於是，登山成了我旅行的方向，也成了生活的基調。

記得在嘉明湖的一個深夜，我躺在山屋的大通舖裡，意識在清醒與夢境的邊緣游走。我聽見打呼聲與風聲交織，蟲鳴鳥叫伴隨著山羌的遠吠；我聞到空氣中的濕氣混合著高海拔針葉林的清香，以及人類群居的氣息。那夜並不特別快樂或痛苦，卻極其深刻。

在瞬間，人與自然的衝突與和諧並存，正如所有生命中的矛盾：擁有與失去、脆弱與力量、生與死。 那些曾糾結於心的自我懷疑與情感叩問，竟在那一刻如亂繩遇刃，瞬間舒展開來。

誠如吳爾芙（Virginia Woolf）筆下的「存在的片刻」（Moment of Being），或是海德格（Martin Heidegger）所說的「瞬間」（Augenblick），當日常的瑣碎被撥開，存在的深度才會顯現。在自然的有限性面前，我才真正體驗到「活著」的重量。

山林從未正面回答我的困惑，卻始終靜默地陪伴不同狀態下的我。它成了我的根，讓生命經驗持續流動卻不至無所歸依。它教導我不必執著於答案，因為困惑與掙扎本身就是生命深刻的證明。

存在，本身即是答案。

謝謝山林的包容與滋養，形塑了現在的我。最近，我開始學習與海洋相處，有一種全新的故事正要展開的預感。對此，我滿懷期待。